sofá, arrugando y alisando nerviosamente el extremo de su fajín mientras miraba hacia el marco de la puerta.
Ella miraba en la dirección en la que él se había ido, hacia el otro lado de la vida. Y ese otro lado de la vida, en el que ella nunca antes había pensado y que antes le había parecido tan lejano e improbable, estaba ahora más cerca, era más afín y más comprensible que este lado de la vida, donde todo era o bien vacío y desolación o bien sufrimiento e indignidad.
Ella estaba mirando hacia donde sabía que él se encontraba; pero no podía imaginárselo de otro modo que como había sido allí. Ahora volvía a verlo tal como había sido en Mytíshchi, en Tróitsa y en Yaroslávl.
Vio su rostro, oyó su voz, repitió sus palabras y las suyas propias, y a veces ideó otras palabras que podrían haber dicho.
Allí está él, reclinado en un sillón con su capa de terciopelo, apoyando la cabeza en su mano delgada y pálida. Su pecho está espantosamente hundido y sus hombros elevados. Sus labios están firmemente apretados, sus ojos brillan y una arruga va y viene en su pálida frente. Una de sus piernas se contrae apenas perceptiblemente, pero con rapidez.
Natásha sabe que él está luchando contra un dolor terrible.
«¿Cómo es ese dolor? ¿Por qué tiene ese dolor? ¿Qué es lo que siente? ¿Cómo le duele?», pensó Natásha.
Él advirtió que ella lo estaba mirando, levantó los ojos y comenzó a hablar con seriedad:
—Una cosa sería terrible —dijo—: atarse para siempre a un hombre que sufre. Sería un suplicio continuo. Y la miró con fijeza. Natásha, como de costumbre, respondió antes de tener tiempo