Andréi, la muerte de su esposa y la destrucción de los franceses.
Un gozoso sentimiento de libertad —esa libertad completa e inalienable, natural al hombre, que había experimentado por primera vez en la primera parada a las afueras de Moscú— inundó el alma de Pierre durante su convalecencia. Se sorprendió al descubrir que esta libertad interior, independiente de las condiciones externas, parecía tener ahora un marco adicional de libertad exterior. Estaba solo en una ciudad extraña, sin conocidos. Nadie le exigía nada ni lo mandaba a ninguna parte. Tenía todo lo que quería: el pensamiento de su esposa, que había sido un tormento continuo para él, ya no existía, puesto que ella ya no vivía.
—¡Oh, qué bueno! ¡Qué magnífico! —se decía a sí mismo cuando le acercaban una mesa pulcramente puesta con un sabroso caldo de carne, o cuando se acostaba por la noche en una cama blanda y limpia, o cuando recordaba que los franceses se habían ido y que su esposa ya no existía—. ¡Oh, qué bueno, qué magnífico!
Y por vieja costumbre se hizo la pregunta:
«Bien, ¿y qué luego? ¿Qué voy a hacer?»
Y enseguida se dio la respuesta:
«Pues viviré. ¡Ah, qué espléndido!»
Aquella misma pregunta que antaño lo había atormentado, aquello que continuamente había tratado de hallar —el fin de la vida—, ya no existía para él ahora. Esa búsqueda del fin de la vida no solo había desaparecido temporalmente; sentía que ya no existía para él y no podía volver a presentarse. Y esta misma ausencia de un fin le otorgaba la completa y gozosa sensación de libertad que constituía su felicidad en aquel momento.
No veía un fin, pues ahora tenía fe; no fe en ningún tipo