la vida, cuando detrás del propósito por el que se esfuerza el de ejercitar sus funciones pasa desapercibido. Hablaba solo porque necesitaba físicamente ejercitar su lengua y sus pulmones. Lloraba como un niño, porque se le tenía que despejar la nariz, y así sucesivamente. Lo que para la gente en plena vigorosidad es un fin era para ella, evidentemente, un mero pretexto.
Así por la mañana —especialmente si el día antes había comido algo pesado— sentía la necesidad de estar enojada y elegía como el pretexto más a mano la sordera de Belóva.
Comenzaría a decirle algo en voz baja desde el otro extremo de la habitación.
—Parece que hoy hace un poco más de calor, querida —solía murmurar ella.
Y cuando Belóva respondía: “Pues sí, ya han venido”, mascullaba con enojo: “¡Señor! ¡Qué estúpida y sorda es!”.
Otro pretexto era su tabaco de rape, que parecía demasiado seco o demasiado húmedo o no lo suficientemente molido. Tras estos ataques de irritabilidad, su rostro se ponía amarillo, y sus criadas sabían por síntomas infalibles cuándo Belóva volvería a estar sorda, el tabaco húmedo y la cara de la condesa, amarilla. Del mismo modo que necesitaba desfogar su mal humor, a veces tenía que ejercitar su aún existente facultad de pensar, y el pretexto para ello era una partida de patience. Cuando necesitaba llorar, el difunto conde era el pretexto. Cuando quería alterarse, Nikoláy y su salud eran el pretexto, y cuando sentía la necesidad de hablar con maldad, el pretexto era la condesa Márya. Cuando sus órganos vocales necesitaban ejercicio, lo cual ocurría por lo general hacia las siete, tras haber descansado después de comer en una habitación a oscuras, el pretexto consistía en volver a contar