el dedo y bajaba los ojos ante el hombre que lo estaba enfureciendo. Pero un par de veces al año se le olvidaba, y entonces iba a confesárselo a su mujer, y volvía a prometer que esta vez sí que sería la última de verdad.
—¡Márya, debes de despreciarme! —solía decir—. Lo merezco.
—Deberías irte, vete ahora mismo, si no te sientes con fuerzas para controlarte —respondía ella con tristeza, intentando consolar a su marido.
Entre la hidalguía de la provincia, Nikoláy era respetado pero no querido. No se ocupaba de los intereses de su propia clase, y por consiguiente unos lo creían orgulloso y otros lo creían estúpido. Todo el verano, desde la siembra primaveral hasta la cosecha, andaba ocupado con el trabajo de su hacienda. En otoño se entregaba a la caza con la misma seriedad profesional —ausentándose de su hogar durante un mes, o incluso dos, con su jauría—. En invierno visitaba sus otras aldeas o pasaba el tiempo leyendo. Los libros que leía eran principalmente históricos, y en ellos gastaba cierta suma todos los años. Estaba reuniendo, según decía, una biblioteca seria, y se había impuesto la norma de leerse todos los libros que compraba. Se sentaba en su despacho con aire grave a leer —una tarea que al principio se impuso como un deber, pero que más adelante se convirtió en un hábito que le proporcionaba un tipo de placer especial y la conciencia de estar ocupado en asuntos serios—. En invierno, salvo en sus viajes de negocios, pasaba la mayor parte del tiempo en casa fundiéndose con su familia y adentrándose en todos los detalles de las relaciones de sus hijos con su madre. La armonía entre él y su esposa se