…
El pequeño grupo que se reunió antes de cenar en el altísimo y anticuado salón, con sus muebles viejos, se parecía a la solemne asamblea de un tribunal de justicia. Todos guardaban silencio o hablaban en voz baja. El príncipe Nikoláy Andréevich entró serio y taciturno. La princesa Márya parecía aún más callada y tímida de costumbre. Los invitados se mostraban reacios a dirigirse a ella, sintiendo que no estaba para sus conversaciones. El conde Rostopchín era el único que mantenía la conversación, contando ora las últimas noticias de la ciudad, ora los últimos chismes políticos.
Lopujín y el viejo general tomaban parte de vez en cuando en la conversación. El príncipe Nikoláy Andréevich escuchaba como un juez presidente recibe un informe, mostrando solo de vez en cuando, en silencio o con una breve palabra, que prestaba atención a lo que se le informaba.
El tono de la conversación indicaba que nadie aprobaba lo que se estaba haciendo en el mundo político. Se relataban incidentes que evidentemente confirmaban la opinión de que todo iba de mal en peor, pero ya fuera al contar una historia o al dar una opinión, el que hablaba siempre se detenía, o era detenido, en el punto más allá del cual su crítica podría alcanzar al soberano mismo.
En la cena, la conversación giró en torno a las últimas noticias políticas: la incautación por parte de Napoleón del territorio del duque de Oldenburgo y la Nota rusa, hostil a Napoleón, que había sido enviada a todas las cortes europeas.
“Bonaparte trata a Europa como un pirata a un barco capturado”, dijo el conde Rostopchín, repitiendo una frase que ya había