tormenta de sentimientos, pensamientos y recuerdos surgió de pronto en su interior que no pudo conciliar el sueño, ni siquiera permanecer en un solo sitio, sino que tuvo que levantarse de un salto y pasear por la habitación a paso rápido. Ahora le parecía verla en los primeros días de su matrimonio, con los hombros desnudos y una expresión lánguida y apasionada en el rostro, y luego, inmediatamente, veía junto a ella el rostro hermoso, insolente, duro y burlón de Dólokhov tal como lo había visto en el banquete, y después ese mismo rostro pálido, tembloroso y sufriente, tal como había sido cuando este tambaleó y cayó sobre la nieve.
«¿Qué ha pasado? —se preguntó—. La he matado a ella, al amante, sí, he matado al amante de mi mujer. ¡Sí, eso fue! ¿Y por qué? ¿Cómo llegué a hacerlo?». «Porque te casaste con ella», respondió una voz interior.
—¿Pero de qué se me puede culpar? —preguntó—. De haberme casado con ella sin amarla; de haberme engañado a mí mismo y a ella.
Y recordó vivamente aquel momento después de cenar, en casa del príncipe Vasili, cuando pronunció aquellas palabras que tanto le había costado articular: «Te quiero».
«¡Todo viene de ahí! Ya entonces lo sentía —pensó—. Sentí entonces que no era verdad, que no tenía derecho a hacerlo. Y así es como resulta».
Recordó su luna de miel y se sonrojó al recordarla. Particularmente vívido, humillante y vergonzoso era el recuerdo de cómo un día, poco después de su matrimonio, salió del dormitorio hacia su estudio un poco antes del mediodía en su bata de seda y encontró allí al administrador principal,