otra vida, ni puedo, pues no conozco otra. Pero piensa, André: que una joven de la alta sociedad sea sepultada en el campo durante los mejores años de su vida, completamente sola, pues papá siempre está ocupado, y yo… bueno, ya sabes qué pocos recursos tengo yo para entretener a una mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Solo está mademoiselle Bourienne…
“No me gusta nada tu Mademoiselle Bourienne —dijo el príncipe Andréi—.”
“¿Que no? Es muy simpática y bondadosa y, sobre todo, da mucha lástima. No tiene a nadie, a nadie. A decir verdad, no la necesito y hasta me estorba. Ya sabes que siempre he sido un salvaje, y ahora lo soy aún más. Me gusta estar sola. … A papá le gusta mucho. Ella y Mikháil Ivánovich son las dos personas con las que él es siempre amable y cariñoso, porque ha sido un bienhechor para ambos. Como dice Sterne: «No queremos tanto a las personas por el bien que nos han hecho, como por el bien que les hemos hecho nosotros». Papá la acogió cuando se quedó sin hogar tras perder a su propio padre. Es muy bondadosa, y a mi padre le gusta su forma de leer. Le lee por las noches y lee espléndidamente”.
—Para serte totalmente franco, Marie, supongo que el carácter de padre a veces te pone las cosas difíciles, ¿verdad? —preguntó de pronto el príncipe Andrey.
La princesa Márya se sorprendió primero y luego se quedó consternada ante esta pregunta.
“¿Para mí? ¿Para mí? … ¡Esforzarte por mí! …”, dijo ella.
—Él siempre fue bastante áspero; y ahora supongo que debe de ser muy