todos los rincones. Cada sitio parecía insatisfactorio, pero lo peor de todo era su habitual sofá del estudio. Aquel sofá le resultaba espantoso, probablemente debido a los agobiantes pensamientos que había tenido al estar tumbado en él. Todo era insatisfactorio en todas partes, pero el rincón detrás del piano en la sala de estar era mejor que los demás sitios: allí todavía no había dormido nunca.
Con la ayuda de un lacayo, Tíkhon trajo la cama y empezó a montarla.
—¡Así no es! ¡Así no es! —gritó el príncipe, y él mismo lo apartó unas cuantas pulgadas de la esquina y luego lo volvió a arrimar.
—Bueno, al fin he terminado, ahora descansaré —pensó el príncipe, y dejó que Tíkhon lo desnudara.
Frunciendo el ceño con irritación por el esfuerzo necesario para quitarse la casaca y los pantalones, el príncipe se desvistió, se sentó pesadamente en la cama y pareció meditar mientras miraba con desprecio sus piernas secas y amarillentas.
No estaba meditando, sino tan solo postergando el momento de hacer el esfuerzo de levantar esas piernas y recostarse en la cama.
«¡Uf, qué difícil es! ¡Ay, que este cansancio terminara y me liberaras!»,
pensó. Juntando los labios, hizo ese esfuerzo por vigésima milésima vez y se acostó. Pero apenas lo había hecho, sintió que la cama se mecía hacia adelante y hacia atrás debajo de él, como si respirara pesadamente y se sacudiera. Esto le sucedía casi todas las noches. Abrió los ojos, que se le estaban cerrando.
—¡Sin paz, malditos sean! —murmuró, irritado no sabía bien con quién—. Ah, sí, había otra cosa importante, muy importante, que me estaba guardando para cuando estuviera en la cama. ¿Los cerrojos? No,