y sin hombreras, había estado haciendo las maletas con su ayuda de cámara en las habitaciones que le habían asignado. Tras inspeccionar él mismo el carruaje y ver cómo colocaban los baúles, ordenó que enganchasen los caballos. En su habitación solo quedaron las cosas que llevaba siempre consigo: una cajita, una gran cantimplora provista de servicio de plata, dos pistolas turcas y un sable, regalo de su padre, quien lo había traído del sitio de Ochákov. Todos estos efectos de viaje del príncipe Andréy estaban en perfecto orden: nuevos, limpios y metidos en fundas de tela cuidadosamente atadas con cintas.
Al emprender un viaje o cambiar de modo de vida, los hombres capaces de reflexión suelen encontrarse en un estado de ánimo serio. En tales momentos uno repasa el pasado y planea el futuro.
El rostro del príncipe Andréi se veía muy pensativo y tierno. Con las manos a la espalda, paseaba con paso vivo de un rincón a otro de la habitación, mirando fijo al frente y sacudiendo la cabeza pensativamente.
¿Temía ir a la guerra, o le entristecía dejar a su esposa? —tal vez ambas cosas—, pero evidentemente no deseaba que lo vieran en ese estado de ánimo, pues al oír pasos en el pasillo se desató apresuradamente las manos, se detuvo junto a una mesa como si estuviera atando la cubierta de la cajita, y adoptó su habitual expresión tranquila e impenetrable. Era el pesado andar de la princesa Márya lo que había oído.
—Oyé que has dado orden de enganchar los caballos —gritó, jadeando (al parecer había estado corriendo)—, ¡y tenía tantas ganas de volver a hablar a solas