Kaluga, y el comandante en jefe mismo necesita dormir y reponerse para mantener sus energías, y un general respetable que ha sido pasado por alto en la distribución de recompensas viene a quejarse, y los habitantes de la región suplican que se les defienda, y un oficial enviado a inspeccionar la zona entra y rinde un informe totalmente contrario al que dio el oficial enviado anteriormente; y un espía, un prisionero y un general que ha estado en reconocimiento describen de manera diferente la posición del ejército enemigo. Las personas acostumbradas a malinterpretar o a olvidar estas condiciones inevitables de las acciones de un comandante en jefe nos describen, por ejemplo, la posición del ejército en Filí y suponen que el comandante en jefe pudo, el primero de septiembre, decidir con total libertad si abandonar Moscú o defenderlo; cuando, con el ejército ruso a menos de cuatro millas de Moscú, tal cuestión ya no existía. ¿Cuándo se había decidido esa cuestión? En Drissa y en Smolensk, y de la manera más palpable el veinticuatro de agosto en Shevárino y el veintiséis en Borodino, y en cada día, hora y minuto de la retirada desde Borodino hasta Filí.
III
Cuando Ermólov, habiendo sido enviado por Kutúzov a inspeccionar la posición, le dijo al mariscal de campo que era imposible batirse allí ante Moscú y que debían retirarse, Kutúzov lo miró en silencio.
—Dame la mano —dijo y, dándole la vuelta para tomarle el pulso, añadió—: No estás bien, querido amigo. ¡Piensa en lo que estás diciendo!
Kutúzov aún no podía admitir la posibilidad de retirarse más allá de Moscú sin dar batalla.
En la colina de Poklónny, a cuatro millas de la