conoce y por eso es infeliz.
—Sí, sí, soy infeliz —asintió Pierre—. ¿Pero qué le voy a hacer?
—¡No le conocéis, querido mío, y por eso sois muy desdichado! No le conocéis, pero Él está aquí, está en mí, está en mis palabras, está en ti, ¡y hasta en esas palabras blasfemas que acabáis de pronunciar! —exclamó el masón con voz severa y temblorosa.
Se detuvo y suspiró, intentando evidentemente calmarse.
—Si Él no fuera —dijo con voz serena—, usted y yo no estaríamos hablando de Él, querido caballero. ¿De qué, de quién estamos hablando? ¿A quién has negado? —preguntó de repente con exultante austeridad y autoridad en la voz—. ¿Quién lo inventó, si Él no existía? ¿De dónde provino tu concepción de la existencia de un Ser tan incomprensible? ¿Concebiste tú, y por qué concibió el mundo entero, la idea de la existencia de un Ser tan incomprensible, un Ser todopoderoso, eterno e infinito en todos sus atributos? …
Se detuvo y permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Pierre no podía ni quería romper este silencio.
—Él existe, pero comprenderlo es difícil —comenzó de nuevo el masón, sin mirar a Pedro, sino fijando la vista al frente, y pasando las páginas de su libro con sus manos ancianas que, a causa de la emoción, no podía mantener quietas—. Si fuera un hombre cuya existencia dudaras, podría traértelo, podría tomarlo de la mano y mostrártelo. Pero ¿cómo puedo yo, un mortal insignificante, mostrar Su omnipotencia, Su infinitud y toda Su misericordia a alguien que está ciego, o que cierra los ojos para no ver ni comprender a Dios, y para no ver ni comprender su propia vileza y su