hablando de la aflicción de la princesa y haciéndose partícipe de ella. Decía que su único consuelo era el hecho de que la princesa le permitiera compartir su pena, que todos los viejos malentendidos debían disiparse ante este gran dolor; que se sentía inocente respecto a todos, y que él, desde lo alto, veía su afecto y gratitud. La princesa la escuchaba, sin prestar atención a sus palabras, pero mirándola de vez en cuando y escuchando el tono de su voz.
—Su posición es doblemente terrible, querida princesa —dijo mademoiselle Bourienne tras una pausa—; comprendo que usted no ha podido, ni puede, pensar en sí misma, pero con el amor que le tengo yo debo hacerlo... ¿Ha estado Alpátych con usted? ¿Le ha hablado de marcharse? —preguntó.
La princesa María no respondió. No comprendía quién debía ir ni adónde.
«¿Es posible planear o pensar en algo ahora? ¿Acaso no da todo igual?», pensó, y no respondió.
“Sabe, chère Marie —dijo mademoiselle Bourienne—, que estamos en peligro, rodeadas de los franceses. Sería peligroso mudarse ahora. Si nos vamos, es casi seguro que nos hagamos prisioneras, y Dios sabe…”
La princesa María miró a su compañera sin comprender de qué hablaba.
—¡Oh, si alguien supiera lo poco que me importa ya todo! —dijo ella—. Por supuesto que bajo ningún concepto desearía alejarme de él... Alpátych sí dijo algo acerca de marcharse... Hable con él; yo no puedo hacer nada, nada, y no quiero...
—He hablado con él. Espera que estemos a tiempo de marchar mañana, pero ahora creo que sería mejor quedarnos aquí —dijo mademoiselle Bourienne—. Porque, convendrás conmigo, chère Marie, caer en manos de los soldados o de los campesinos sublevados sería terrible.