una carta, princesa? Yo ya he enviado la mía. Le he escrito a mi pobre madre —dijo la sonriente mademoiselle Bourienne con rapidez, en su tono agradable y aterciopelado, y con las erres guturales. Aportaba al mundo tenso, melancólico y sombrío de la princesa Márya una atmósfera completamente distinta: despreocupada, alegre y satisfecha de sí misma.
«Princesa, debo advertirle», añadió, bajando la voz y escuchándose a sí misma con evidente agrado, y hablando con un grasseyement exagerado: «El príncipe ha estado regañando a Michel Ivanoff. Está de muy mal humor, muy hosco. Prepárese».
—Ah, querido amigo —respondió la princesa María—, le he pedido que nunca me advierta sobre el humor en que se encuentra mi padre. No me permito juzgarlo y no toleraría que otros lo hicieran.
La princesa miró su reloj y, al ver que se retrasaba cinco minutos en empezar su práctica con el clavicordio, entró en la sala de estar con aire alarmado.
Entre las doce y las dos, según el programa del día, el príncipe descansaba y la princesa tocaba el clavicordio.
XXVI
El ayuda de cámara de cabellos grises estaba sentado, con somnolencia, escuchando los ronquidos del príncipe, que se encontraba en su gran estudio. Desde el extremo opuesto de la casa, a través de las puertas cerradas, llegaban los sonidos de pasajes difíciles —repetidos veinte veces— de una sonata de Dussek.
En ese momento, un coche cerrado y otro con capota llegaron al portal. El príncipe Andréy bajó del coche, ayudó a descender a su mujercita y la dejó entrar a la casa antes que él. El viejo Tíkhon, con peluca, asomó la cabeza por la