estaba vacía. Todavía había gente en ella, tal vez una cincuentava parte de sus antiguos habitantes había permanecido, pero estaba vacía. Estaba vacía en el sentido en que está vacía una colmena moribunda que se ha quedado sin reina.
En una colmena sin reina no queda vida, aunque a simple vista parezca tan viva como las demás colmenas.
Las abejas revolotean alrededor de una colmena sin reina en los rayos candentes del sol del mediodía con tanta alegría como alrededor de las colmenas vivas; desde la distancia huele a miel como las demás, y las abejas entran y salen de la misma manera. Pero basta con observar esa colmena para darse cuenta de que ya no hay vida en ella. Las abejas no vuelan de la misma manera, el olor y el sonido que recibe el apicultor no son los mismos. Al golpe del apicultor en la pared de la colmena enferma, en vez del zumbido instantáneo y unánime de antes de decenas de miles de abejas con el abdomen amenazadamente comprimido, que producían mediante la rápida vibración de sus alas un sonido aéreo y vivo, la única respuesta es un zumbido desconectado procedente de distintas partes de la colmena abandonada. De la tabla de vuelo, en lugar del antiguo olor espirituoso y fragante a miel y veneno, y de las cálidas ráfagas de vida apiñada, brota un hedor a vacíos y descomposición mezclado con el olor a miel. Ya no hay centinelas que den la alarma con el abdomen levantado y listas para morir en defensa de la colmena. Ya no se oye el sonido pausado y sordo de la actividad palpitante, semejante al del agua hirviendo, sino diversos sonidos