su rostro plano. Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no solo hablaban, sino que también pensaban, y con la entonación suave y condescendiente propia de un hombre importante que había envegecido en la sociedad y en la corte. Se acercó a Anna Pávlovna, le besó la mano, presentándole su cabeza calva, perfumada y brillante, y se sentó complaciente en el sofá.
—Ante todo, querido amigo, dime cómo estás. Tranquiliza a tu amigo —dijo sin alterar el tono, bajo cuya cortesía y fingida simpatía se adivinaban la indiferencia e incluso la ironía.
—¿Puede uno estar bien cuando sufre moralmente? ¿Puede uno estar tranquilo en tiempos como estos si tiene algo de sensibilidad? —dijo Anna Pávlovna—. Espero que se quede toda la velada, ¿no?
—¿Y la fiesta en la embajada inglesa? Hoy es miércoles. Tengo que dejarme ver por allí —dijo el príncipe—. Mi hija vendrá a buscarme para llevarme.
“Pensé que la verbena de hoy había sido cancelada. Confieso que tantas festividades y fuegos artificiales se están volviendo tediosos”.
—Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la función se habría pospuesto —dijo el príncipe, quien, como un reloj de cuerda, por la fuerza de la costumbre decía cosas de las que ni siquiera deseaba que lo creyeran.
—¡No bromees! Bueno, ¿y qué se ha decidido sobre el envío de Novosíltsev? Tú lo sabes todo.
—¿Qué se puede decir al respecto? —respondió el príncipe con un tono frío y apático—. ¿Qué se ha decidido? Han decidido que Buonaparte ha quemado sus naves, y creo que nosotros estamos listos para quemar las nuestras.
El príncipe Vasíli hablaba siempre con desgana, como