memoria, y le decía a todo el mundo que su hijo había muerto. Intentó no cambiar su anterior modo de vida, pero las fuerzas le fallaban. Caminaba menos, comía menos, dormía menos y se iba debilitando cada día. La princesa Márya tenía esperanza. Rezaba por su hermano como si estuviera vivo y esperaba siempre noticias de su regreso.
VIII
—Querido —dijo la princesita después de desayunar, en la mañana del diecinueve de marzo, y su labio inferior, cubierto de un vello fino, se levantó por una vieja costumbre; pero como la tristeza era evidente en cada sonrisa, en el sonido de cada palabra y hasta en cada paso dado en aquella casa desde que había llegado la terrible noticia, ahora la sonrisa de la princesita —influenciada por el estado de ánimo general, aunque sin conocer la causa— era tal que recordaba aún más la pena común.
“Querido, temo que el fruschtique de esta mañana —como lo llama la cocinera Fóka— me haya sentado mal”.
—¿Qué te pasa, mi vida? Estás pálida. ¡Ay, estás muy pálida! —dijo la princesa Márya alarmada, acercándose a su cuñada con sus pasos suaves y pesados.
—Excelencia, ¿no debería llamarse a Márya Bogdánovna? —dijo una de las sirvientas presentes. (Márya Bogdánovna era una comadrona de la ciudad vecina que llevaba quince días en Calva Colina).
—Oh, sí —asintió la princesa Marya—, tal vez sea eso. Iré. Ánimo, mi ángel.
Besó a Liza y se disponía a salir de la habitación.
“¡Oh, no, no!” Y además de la paliza y el sufrimiento físico en el rostro de la pequeña princesa, se manifestó una expresión de miedo infantil al dolor