nunca consideraba lo que había dicho o iba a decir, y en consecuencia la rapidez y la justicia de su entonación poseían una persuasión irresistible.
Su fuerza física y su agilidad durante los primeros días de su cautiverio eran tales que parecía no saber qué significaban la fatiga y la enfermedad. Todas las noches, antes de acostarse, decía: «¡Señor, acuéstanos como una piedra y levántanos como una hogaza!», y todas las mañanas, al levantarse, decía: «Me acuesto y me encorvo, me levanto y me sacudo». Y, en efecto, le bastaba con acostarse para dormirse como una piedra, y le bastaba con sacudirse para estar listo sin un solo instante de demora para cualquier labor, exactamente igual que los niños están listos para jugar en cuanto se despiertan. Sabía hacer de todo, no muy bien pero tampoco mal. Horneaba, cocinaba, cosía, cepillaba y remendaba botas. Siempre estaba ocupado, y solo por la noche se permitía la conversación —que le gustaba— y las canciones. No cantaba como un cantante consagrado que sabe que lo escuchan, sino como los pájaros, dando salida a los sonidos de manera evidente del mismo modo que uno se estira o pasea para quitarse la rigidez; y los sonidos eran siempre agudos, melancólicos, delicados y casi femeninos, y su rostro en esos momentos era muy serio.
Habiendo sido hecho prisionero y habiéndose dejado crecer la barba, parecía haberse despojado de todo lo que le habían impuesto —de todo lo militar y ajeno a sí mismo— y había vuelto a sus antiguos hábitos de campesino.
—Un soldado con permiso: la camisa por fuera de los calzones —solía decir.
No le gustaba hablar de su vida como soldado, aunque no