her, though she had been brought up in the most aristocratic circles.
—No soy tan tonto. … Pruébalo nada más. … Allez-vous promener —solía decir ella—. Al ver a menudo el éxito que tenía con los hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, Pierre no podía entender por qué no la amaba.
—Sí, nunca la amé —se dijo—; sabía que era una mujer depravada —repitió—, pero no me atrevía a admitirlo ante mí mismo. ¡Y ahora ahí está Dólokhov sentado en la nieve con una sonrisa forzada y tal vez muriéndose, mientras responde a mi remordimiento con alguna bravuconería forzada!
Pierre era de esas personas que, a pesar de una apariencia de lo que se llama carácter débil, no buscan un confidencial para sus penas. Digería sus sufrimientos a solas.
«Es todo, todo culpa suya», se dijo; «¿pero y qué? ¿Por qué me até a ella? ¿Por qué le dije “Je vous aime”, lo cual era una mentira, y peor que una mentira? Soy culpable y debo soportar… ¿el qué? ¿Una mancha en mi nombre? ¿Una desgracia para toda la vida? Oh, eso es una tontería», pensó. «La mancha en mi nombre y en mi honor… todo eso es ajeno a mí mismo».
«Luis XVI fue ejecutado porque decían que era un deshonrado y un criminal —le vino a la cabeza a Pedro—, y desde su punto de vista tenían razón, como también la tenían aquellos que lo canonizaron y murieron de muerte de mártir por su causa. Luego Robespierre fue decapitado por ser un déspota. ¿Quién tiene razón y quién no? ¡Nadie! Pero si estás vivo, vive: mañana morirás, tal como