las ruedas giruen sin fricción.
—Mi papel ha terminado —dijo el príncipe Andréy—. ¿De qué sirve hablar de mí? Hablemos de usted —añadió tras un silencio, sonriendo ante sus pensamientos tranquilizadores.
Esa sonrisa se reflejó de inmediato en el rostro de Pierre.
—Pero ¿qué se puede decir de mí? —dijo Pierre, con el rostro relajado en una sonrisa despreocupada y alegre—. ¿Qué soy yo? ¡Un hijo ilegítimo! —De repente se sonrojó intensamente, y era evidente que había hecho un gran esfuerzo para decir esto—. Sin nombre y sin medios… Y en realidad… —Pero no dijo qué era «en realidad».— Por el momento soy libre y estoy bien. Solo que no tengo la menor idea de qué debo hacer; quería consultarle seriamente.
El príncipe Andréi lo miró con bondad, pero su mirada —tan amistosa y afectuosa como era— expresaba el sentimiento de su propia superioridad.
“Te tengo afecto, sobre todo porque eres el único hombre vivo de todo nuestro círculo. ¡Sí, tú estás bien! Elige lo que quieras; da lo mismo. Estarás bien en cualquier parte. Pero mira una cosa: deja de visitar a esos Kuragín y de llevar ese tipo de vida. ¡Te sienta tan mal todo ese libertinaje, esa disipación y lo demás!”
—¿Qué quieres que te diga, amigo mío? —respondió Pierre, encogiéndose de hombros—. ¡Las mujeres, amigo mío; las mujeres!
—No lo entiendo —respondió el príncipe Andréi—. Las mujeres comme il faut, eso es otra cuestión; pero el círculo de mujeres de los Kuragín, «mujeres y vino», ¡no lo entiendo!
Pierre se hospedaba en casa del príncipe Vasíli Kurágin y compartía la vida disipada de su hijo Anatole, el