cartas y documentos. Mademoiselle Bourienne haría los honores de Boguchárovo para él. A mí me concederían una pequeña habitación por compasión, los soldados violarían la tumba recién cavada de mi padre para robar sus cruces y condecoraciones, me hablarían de sus victorias sobre los rusos y fingirían compadecerse de mi dolor...» pensaba la princesa Marya, sin pensar en sus propios pensamientos, sino sintiéndose obligada a pensar como su padre y su hermano. A ella no le importaba dónde quedarse ni qué le sucediera, pero se sentía la representante de su difunto padre y del príncipe Andréy. Involuntariamente pensaba los pensamientos de ellos y sentía sus sentimientos. Lo que ellos habrían dicho y lo que habrían hecho, ella se sentía obligada a decirlo y hacerlo. Entró en el estudio del príncipe Andréy, intentando penetrar por completo en sus ideas, y reflexionó sobre su
Las exigencias de la vida, que le habían parecido aniquiladas por la muerte de su padre, se alzaron de repente ante ella con una fuerza nueva, antes desconocida, y se apoderaron de ella.
Agitada y encendida, recorría la habitación de un lado a otro, mandando a buscar ora a Mikháil Ivánovich, ora a Tíkhon o a Dron. Dunyásha, la nodriza y las demás sirvientas no sabían hasta qué punto era exacta la afirmación de mademoiselle Bourienne. Alpátych no estaba en casa; había ido a la comisaría. Tampoco el arquitecto Mikháil Ivánovich, que al ser llamado acudió con los ojos adormilados, pudo decirle nada a la princesa Márya. Con esa misma sonrisa de asentimiento con la que durante quince años se había acostumbrado a responder al viejo príncipe sin expresar opiniones propias, respondió ahora a la princesa Márya, de modo que