escuchando el murmullo de las voces de los campesinos que le llegaba desde la aldea, pero no era en ellos en quienes pensaba. Sentía que no podía comprenderlos por mucho que pensara en ellos. Solo pensaba en una cosa: en su dolor que, tras la interrupción motivada por las preocupaciones del presente, parecía pertenecer ya al pasado. Ahora podía recordarlo y llorar o rezar.
Después de la puesta del sol el viento había cesado. La noche estaba tranquila y fresca.
Hacia la medianoche las voces empezaron a apagarse, cantó un gallo, la luna llena comenzó a asomarse por detrás de los tilos, una neblina fresca, blanca y rocieda empezó a levantarse, y la quietud reinó sobre el pueblo y la casa.
Imágenes de un pasado cercano —la enfermedad de su padre y sus últimos momentos— acudieron a su memoria una tras otra. Con un doloroso placer, se detuvo ahora en estas imágenes, rechazando con horror solo la última, la imagen de su muerte, que sentía que ni siquiera en la imaginación podía contemplar en esta hora callada y mística de la noche. Y estas imágenes se le presentaron con tanta claridad y detalle que parecían ahora presentes, ahora pasadas y ahora futuras.
Recordaba vívidamente el momento en que él sufrió su primer ataque y lo arrastraban de las axilas por el jardín de Calvas Colinas, mascullando algo con su lengua desvalida, moviendo las cejas grises y mirándola con inquietud y timidez.
“Aun entonces quiso decirme lo que me dijo el día que murió”, pensaba. “Siempre había pensado lo que dijo entonces”. Y recordó con todo detalle la noche en Calvas Colinas, antes de que le diera el último ataque, cuando, con un