esos criados!», dijo el conde, sacudiendo la cabeza.
Efím, el viejo cochero, en quien era la única persona en que confiaba la condesa para conducirla, iba sentado en lo alto del pescante y ni siquiera se volvió a mirar lo que ocurría a sus espaldas. Por treinta años de experiencia sabía que aún tardaría un buen rato en que se le diese la orden: «¡En nombre de Dios, adelante!»; y sabía que, incluso cuando se la dijeran, lo detendrían una o dos veces más para mandar a buscar algo que se había olvidado, y que incluso después de eso lo volverían a detener y la condesa misma se asomaría por la ventanilla para suplicarle, por el amor de Dios, que condujera con cuidado al bajar la cuesta. Él sabía todo esto y, por lo tanto, esperaba tranquilamente lo que fuera a suceder, con más paciencia que los caballos, especialmente el del lado izquierdo, el alazán Falcón, que coceaba en el suelo y mordisqueaba el bocado. Por fin todos tomaron asiento, se plegaron y subieron los estribos del carruaje, se cerró la puerta, mandaron a buscar un neceser de viaje, y la condesa se asomó y dijo lo que tenía que decir. Entonces Efím se quitó parsimoniosamente el sombrero y comenzó a santiguarse. El picador y todos los demás criados hicieron lo mismo. —¡En nombre de Dios, adelante! —dijo Efím, poniéndose el sombrero—. ¡Arre! El picador puso en marcha a los caballos, el caballo de vara derecho tiró del collarón, las altas ballestas crujieron y la caja del coche se balanceó. El lacayo saltó al pescante del carruaje en marcha, el cual dio una sacudida al salir del patio hacia el empedrado