La conversación durante la cena no trató sobre política ni sociedades, sino que giró en torno al tema que más le gustaba a Nikoláy: los recuerdos de 1812. Denísov dio inicio a estos y Pierre se mostró especialmente simpático y divertido al respecto. La familia se despidió en los términos más cordiales.
Después de cenar Nikoláy, habiéndose desnudado en su estudio y dado instrucciones al administrador que lo había estado esperando, se dirigió al dormitorio en su bata, donde encontró a su esposa todavía en su tocador, escribiendo.
—¿Qué escribes, Márya? —preguntó Nikoláy.
La condesa Márya se sonrojó. Temía que lo que estaba escribiendo no fuera comprendido ni aprobado por su marido.
Había querido ocultarle lo que estaba escribiendo, pero al mismo tiempo se alegraba de que la hubiera sorprendido haciéndolo y de que ahora tuviera que contárselo.
—Un diario, Nicolas —respondió, entregándole