él, que la miraba con radiante afecto. Se impuso una tarea con su media y resolvió no volverse hasta haberla terminado.
Pronto cerró los ojos de verdad y se durmió. No durmió mucho y de repente se despertó con un sobresalto y bañado en un sudor frío.
Al dormirse aún había estado pensando en el tema que ahora ocupaba siempre su mente: en la vida y la muerte, y principalmente en la muerte. Sentía que estaba más cerca de ella.
—¿Amor? ¿Qué es el amor? —pensó.
“El amor obstaculiza la muerte. El amor es la vida. Todo, todo lo que comprendo, lo comprendo únicamente porque amo. Todo existe, todo subsiste, únicamente porque amo. Todo está unido solo por él. El amor es Dios, y morir significa que yo, una partícula de amor, retornaré a la fuente general y eterna”.
Estos pensamientos le parecieron reconfortantes. Pero no eran más que pensamientos. Algo faltaba en ellos, no eran claros, eran demasiado unilaterales, personales y fruto de la mente. Y volvieron la antigua agitación y la oscuridad. Se durmió.
Soñó que estaba acostado en la habitación en la que realmente se encontraba, pero que estaba completamente bien y sin heridas. Muchas personas diferentes, indiferentes e insignificantes aparecieron ante él. Hablaba con ellos y discutían sobre algo trivial. Se estaban preparando para irse a alguna parte. El príncipe Andrey comprendía vagamente que todo aquello era trivial y que él tenía preocupaciones más importantes, pero continuaba hablando, sorprendiéndoles con agudezas vacías. Gradualmente, sin ser advertidas, todas aquellas personas comenzaron a desaparecer y una sola cuestión, la de la puerta cerrada, lo desplazó todo. Se levantó y fue hacia la puerta para cerrojarla y echar la