sin cortejar a ninguna, era igualmente amable con todas, especialmente después de cenar. > «Il est charmant; il n’a pas de sexe», decían de
Pierre era uno de esos gentileshombres de cámara retirados de los que había cientos que terminaban sus días con buen humor en Moscú.
¡Cuánto se habría horrorizado siete años antes, cuando acababa de llegar del extranjero, si le hubiesen dicho que no había necesidad de que buscara ni planeara nada, que su camino ya estaba trazado desde hacía mucho, eternamente predeterminado, y que, por mucho que forcejeara, llegaría a ser lo que todos los de su posición eran!
¡No lo habría creído!
¿No había ansiado en otro tiempo con todo su corazón establecer una república en Rusia; luego ser él mismo un Napoleón; después un filósofo; y luego un estratega y el conquistador de Napoleón?
¿No había visto la posibilidad de la regeneración del pecador género humano, y de su propio avance hacia el más alto grado de perfección, y lo había deseado apasionadamente?
¿No había fundado escuelas y hospitales, y liberado a sus siervos?
Pero en vez de todo aquello, allí estaba: el acaudalado marido de una esposa infiel, un camarero retirado de la corte, aficionado a comer y beber y, al desabrocharse el chaleco, a despotricar un poco contra el gobierno, miembro del Club Inglés de Moscú y favorito universal de la sociedad moscovita. Durante mucho tiempo no pudo reconciliarse con la idea de ser uno de aquellos mismos camareros retirados de la corte moscovita a los que tanto había despreciado siete años atrás.
A veces seconsolaba conelpensamiento deque vivíaesavida sólodemaneratemporal; peroluego lesorprendíalareflexión deque muchísimos, comoningunootro, habíangentradoen esaviday en