su experiencia de la vida se desperdiciaría sin sentido a menos que la aplicara a algún tipo de trabajo y desempeñara de nuevo un papel activo en la vida. Ya ni recordaba cómo antes, basándose en argumentos lógicos igualmente mezquindos, le había parecido obvio que se estaría degradando si entonces, después de las lecciones recibidas de la vida, se permitía creer en la posibilidad de ser útil y en la posibilidad de la felicidad o del amor. Ahora la razón le sugería exactamente lo contrario. Tras aquel viaje a Riazán, el campo le parecía aburrido; sus ocupaciones anteriores ya no le interesaban, y a menudo, cuando estaba sentado a solas en su estudio, se levantaba, iba al espejo y contemplaba largamente su propio rostro. Luego se apartaba hacia el retrato de su difunta Liza, quien con el cabello rizado à la grecque lo miraba tierna y alegremente desde el marco dorado. Ella ya no le decía aquellas terribles palabras de antes, sino que lo miraba con sencillez, alegría e inquisición. Y el príncipe Andrés, cruzándose de brazos a la espalda, recorría largamente la habitación, unas veces con el ceño fruncido y otras sonriente, mientras reflexionaba sobre aquellos pensamientos irracionales e inexpresivos, secretos como un crimen, que alteraban toda su vida y estaban conectados con Pierre, con la fama, con la chica de la ventana, con el roble, y con la belleza y el amor de la mujer. Y si alguien entraba en su habitación en esos momentos, él se mostraba particularmente frío, severo y, sobre todo, desagradablemente lógico.
“Querido —diría la princesa María entrando en un momento así—, Nikolushka no puede salir hoy, hace mucho frío”.
—Si hiciera calor —le respondía entonces el príncipe