lo sorprendía cada vez como si se tratara de algo nuevo. —Comprendo el engaño y la confusión —pensaba—, pero ¿cómo voy a decirles a todos lo que veo? Lo he intentado, y siempre he descubierto que ellos también, en lo más hondo de sus almas, lo comprenden como yo, y solo se esfuerzan por no verlo. ¡Así que parece que tiene que ser así! Pero yo, ¿qué va a ser de mí? —pensaba. Poseía esa desafortunada capacidad que tienen muchos hombres, especialmente los rusos, de ver y creer en la posibilidad de la bondad y la verdad, pero viendo al mismo tiempo el mal y la falsedad de la vida con demasiada claridad como para poder participar en ella seriamente. Toda esfera de trabajo estaba vinculada, a sus ojos, con el mal y el engaño. Intentase lo que intentase, dedicase a lo que se dedicase, el mal y la falsedad de ello lo repelían y le cerraban cualquier camino de actividad. Aun así, tenía que vivir y encontrar una ocupación. Era demasiado terrible cargar con el peso de estos problemas insolubles, por lo que se entregaba a cualquier distracción con tal de olvidarlos. Frecuentaba toda clase de sociedad, bebía mucho, compraba cuadros, se dedicaba a construir y, sobre todo, leía.
Él leía, y leía todo lo que caía en sus manos. Al volver a casa, mientras sus criados aún le quitaban la ropa, cogía un libro y se podemos a leer. De la lectura pasaba al sueño, del sueño a la charlatanería en los salones del club, de la charlatanería a las comilonas y a las mujeres; de las comilonas de nuevo a la charlatanería, a