el «amor de los patanes» y el segundo, el «amor de los simplones»). El l’amour que el francés adoraba consistía principalmente en la antinaturalidad de su relación con la mujer y en una combinación de incongruencias que conferían al sentimiento su principal
Así el capitán relató enternecedoramente la historia de su amor por una fascinante marquesa de treinta y cinco años y, al mismo tiempo, por una encantadora e inocente niña de diecisiete, hija de la seductora marquesa. El conflicto de magnanimidad entre la madre y la hija, que terminaba con el sacrificio de la madre al ofrecer a su hija en matrimonio a su amado, aún conmovía al capitán, aunque fuera el recuerdo de un pasado lejano. Luego relató un episodio en el que el marido desempeñaba el papel de amante y él —el amante— asumía el papel de esposo, así como varios incidentes cómicos de sus recuerdos de Alemania, donde al «refugio» se le llama Unterkunft y donde los maridos comen chucrut y las jóvenes son «demasiado rubias».
Por fin, el último episodio en Polonia, aún fresco en la memoria del capitán y que relató con rápidos gestos y el rostro encendido, trataba de cómo había salvado la vida a un polaco (por lo general, el rescate de vidas ocurría continuamente en las historias del capitán) y este le había confiado a su encantadora esposa (parisienne de cœur) mientras él mismo ingresaba en el servicio francés. El capitán era feliz, la encantadora dama polaca deseaba fugarse con él, pero, impulsado por la magnanimidad, el capitán devolvió la esposa al marido, diciéndole al hacerlo: «¡He salvado vuestra vida y salvo vuestro honor!». Tras repetir estas palabras, el capitán se secó