que él le había dicho el día de su muerte. “¡Querida!”, repitió, y rompió a sollozar, con lágrimas que aliviaron su alma. Ahora veía su rostro ante ella. Y no el rostro que había conocido desde que tenía uso de razón y que siempre había visto a distancia, sino el rostro tímido y débil que había visto por primera vez muy de cerca, con todas sus arrugas y detalles, cuando se inclinó junto a su boca para captar lo que decía.
—¡Queridísimo! —repitió de nuevo.
«¿Qué estaba pensando cuando pronunció aquella palabra? ¿Qué está pensando ahora?». Esta pregunta se le presentó de repente y, en respuesta, lo vio ante ella con la expresión que tenía en el rostro cuando yacía en su ataúd con la barbilla atada con un pañuelo blanco.
Y el horror que se había apoderado de ella cuando lo tocó y se convenció de que aquel no era él, sino algo misterioso y horrible, se apoderó de ella de nuevo. Intentó pensar en otra cosa y rezar, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas.
Con los ojos muy abiertos, contempló la luz de la luna y las sombras, esperando a cada momento ver su rostro muerto, y sintió que el silencio que se cernía sobre la casa y en su interior la retenía firmemente.
“Dunyásha”, susurró.
“¡Dunyásha!”, gritó frenéticamente, y arrancándose de este silencio corrió a las habitaciones de los sirvientes al encuentro de su vieja nodriza y de las criadas que corrían hacia ella.
XIII
El diecisiete de agosto, Rostóv e Ilyín, acompañados por Lavrúshka, que acababa de regresar del cautiverio, y por un ordenanza húsar, salieron de sus alojamientos en Yankóvo, a diez millas de