como si nunca hubieran existido los millones de seres humanos que crecieron de la misma manera. Así como veinte años antes le parecía imposible que aquella criatura que vivía en algún lugar bajo su corazón fuera a llorar, mamar de su pecho y empezar a hablar, tampoco ahora podía creer que esa pequeña criatura pudiera ser este hombre fuerte, valiente, este hijo y oficial ejemplar que, a juzgar por esta carta, era ahora.
—¡Qué estilo! ¡Qué encanto tiene para describir! —decía ella, leyendo la parte descriptiva de la carta—. ¡Y qué alma! Ni una palabra sobre sí mismo... ¡Ni una palabra! Sobre cierto Denísov o quien sea, aunque él mismo, me atrevería a decir, es más valiente que cualquiera de ellos. No dice nada de sus sufrimientos. ¡Qué corazón! ¡Cómo se parece a él! ¡Y cómo se ha acordado de todos! Sin olvidar a nadie. Yo siempre decía, cuando él era así de alto..., siempre decía...
Durante más de una semana se hicieron preparativos; se redactaron y pasaron a limpio borradores de cartas para Nikolúshka de parte de toda la casa, mientras que, bajo la supervisión de la condesa y la solicitud del conde, se reunieron el dinero y todo lo necesario para el uniforme y el equipo del recién nombrado oficial. Anna Mikháylovna, mujer práctica donde las haya, se había ingeniado incluso para conseguir, gracias a sus influencias con las autoridades militares, un medio de comunicación ventajoso para ella y su hijo. Tenía la oportunidad de enviar sus cartas al gran duque Constantino Pávlovich, quien mandaba la Guardia. Los Rostóv suponían que «La Guardia Rusa, en el Extranjero» era una dirección bastante precisa y que, si una carta llegaba al gran