hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salón; pero no solo temía hablar de ello y preguntar a Dessalles el motivo de su confusión y silencio, sino que temía incluso pensar en ello.
Por la tarde, Mikháil Ivánovich, enviado por el príncipe, fue a ver a la princesa Márya en busca de la carta del príncipe Andréy que se había quedado en la sala. Ella se la entregó y, por mucho que le desagradara hacerlo, se atrevía a preguntarle qué estaba haciendo su padre.
—Siempre ocupado —respondió Mijaíl Ivánovich con una sonrisa respetuosamente irónica que hizo palidecer a la princesa María—. Se preocupa mucho por la nueva construcción. Ha estado leyendo un poco, pero ahora —continuó Mijaíl Ivánovich, bajando la voz—, ahora está en su escritorio, ocupado con su testamento, supongo. (Una de las ocupaciones favoritas del príncipe últimamente había sido la preparación de unos documentos que pensaba dejar a su muerte y que él llamaba su «testamento»).
—¿Y a Alpátych lo mandan a Smolénsk? —preguntó la princesa Márya.
“Oh, sí, lleva un buen rato esperando para empezar”.
III
Cuando Mijáil Ivánovich volvió al estudio con la carta, el viejo príncipe, con gafas y una visera en los ojos, estaba sentado ante su secreter abierto con velas protegidas por pantallas, sosteniendo un papel con el brazo extendido y, en una actitud un tanto dramática, leía su manuscrito —sus «Observaciones», como él las llamaba— que debía ser entregado al Emperador después de su muerte.
Cuando entró Mikháil Ivánovich, el príncipe tenía lágrimas en los ojos, provocadas por el recuerdo de la época en que había sido escrito el papel que ahora leía. Tomó la carta de manos de