Y solo ese sentimiento lo colocó en el más alto pedestal humano desde el cual él, el comandante en jefe, consagró todas sus fuerzas no a matar y destruir hombres, sino a salvarlos y apiadarse de ellos.
Aquella figura sencilla, modesta y, por tanto, verdaderamente grande, no podía ser encasillada en el molde falso de un héroe europeo —el supuesto gobernante de los hombres— que la historia ha inventado.
Para un lacayo ningún hombre puede ser grande, pues el lacayo tiene su propia concepción de la grandeza.
VI
El cinco de noviembre fue el primer día de lo que se llama la batalla de Krasnoye. Hacia el anochecer —tras muchas discusiones y numerosos errores cometidos por generales que no habían acudido a sus puestos correspondientes, y después de que se despachara a ayudantes de campo con contraórdenes—, cuando ya era evidente que el enemigo huía por todas partes y que no podía haber ni habría batalla alguna, Kutúzov abandonó Krasnoye y se dirigió a Dóbroe, adonde su cuartel general había sido trasladado ese día.
El día era despejado y helado. Kutúzov cabalgó hacia Dóbroe en su regordete caballito blanco, seguido por un enorme séquito de generales descontentos que cuchicheaban entre sí a sus espaldas. A lo largo del camino, grupos de prisioneros franceses capturados ese día (eran siete mil) se agolpaban para calentarse junto a las hogueras del campamento. Cerca de Dóbroe, una inmensa multitud de prisioneros harapientos, bulliciosos y abrigados y vendados con cualquier cosa que hubieran podido conseguir, estaba de pie en el camino junto a una larga hilera de cañones franceses desenganchados. A la llegada del comandante en jefe, el murmullo de las conversaciones cesó y todas las miradas se fijaron en Kutúzov