puerta de la antesala, informó en un susurro que el príncipe estaba durmiendo y cerró la puerta apresuradamente. Tíkhon sabía que ni la llegada del hijo ni ningún otro acontecimiento inusual debían alterar el orden del día establecido. El príncipe Andréy al parecer sabía esto tan bien como Tíkhon; se miró el reloj como para cerciorarse de si las costumbres de su padre habían cambiado desde la última vez que estuvo en casa y, tras convencerse de que no, se volvió hacia su esposa.
—Se levantará en veinte minutos. Vamos a la habitación de Márya —dijo.
La pequeña princesita había engordado durante aquel tiempo, pero sus ojos y su labio superior, corto, velludo y sonriente, se levantaban al hablar con la misma alegría y gracia de siempre.
—¡Pero si esto es un palacio! —dijo a su marido, mirando a su alrededor con la expresión con que la gente felicita a su anfitrión en un baile—. ¡Vamos, rápido, rápido! —Y, echando una ojeada a su alrededor, sonrió a Tíkhon, a su marido y al lacayo que los acompañaba.
—¿Es Marie practicando? Vamos en silencio y tomémosla por sorpresa.
El príncipe Andréy la siguió con una expresión cortés pero triste.
—Has envejecido, Tijón —le dijo de pasada al anciano, que le besó la mano.
Antes de que llegaran a la habitación de donde procedían los sonidos del clavicordio, la bonita francesa de cabellos claros, Mademoiselle Bourienne, salió precipitadamente, al parecer fuera de sí de alegría.
—¡Ah, qué alegría para la princesa! —exclamó ella—: ¡Al fin! Debo avisarle.
“No, no, por favor, no... Usted es mademoiselle Bourienne —dijo la pequeña princesita, besándola—. La conozco ya